我站在油漆区，汗水顺着脸颊滑落，球衣早已湿透。四周是震耳欲聋的欢呼声和嘘声，但我只听见自己的心跳声。这是我梦寐以求的舞台——NBA的禁区。
十二年前，我还是个瘦高的少年，在社区球场上笨拙地练习着勾手投篮。那时没人相信我能打进NBA，连我自己都不信。教练说我没有天赋，队友笑我动作僵硬。但我记得父亲对我说过：“禁区不是靠天赋统治的，是靠意志。”
大学四年，我每天清晨五点就开始训练。举重、脚步训练、篮下技术，日复一日。别人去派对的时候，我在体育馆里对着录像研究奥拉朱旺的脚步，研究奥尼尔的背身单打，研究邓肯的擦板投篮。我的手掌因为反复接球而磨出厚茧，膝盖因为无数次起跳而酸痛不已。
选秀夜，我在第二轮才被选中。那一刻我明白，这条路注定要比别人走得更艰难。夏季联赛，我被那些首轮秀一次次撞倒，被媒体称为“水货”。但我记得每一次被撞倒后爬起来的感觉，记得每一次封盖后听到的惊叹。
新秀赛季，我大部分时间坐在板凳末端。每当有机会上场，我就像饿狼扑食般争抢每一个篮板，封盖每一次投篮。教练开始注意到这个不知疲倦的大个子，队友开始信任我在禁区的防守。
第三年，我终于成为首发中锋。那是我职业生涯的转折点。我开始理解禁区不只是肌肉碰撞的地方，更是智慧较量的战场。要学会阅读对手的进攻意图，预判球的落点，用最省力的方式完成防守。
我记得第一次入选全明星时的心情，记得第一次获得最佳防守球员奖项时父亲眼中的泪水。但最难忘的是上赛季总决赛的第七场，最后两秒钟那个决定冠军归属的封盖。
如今，他们称我为“禁区之王”。但这个王冠不是与生俱来的，它是由无数次的失败、汗水和坚持铸造的。每次站上球场，我仍然是最早到最晚走的那个人。因为我知道，在这个联盟里，王座从来都不是稳固的。
我的故事很简单：一个天赋平平的少年，靠着对禁区的执着和热爱，一步步走到了篮球世界的中心。如果你问我成功的秘诀，我会告诉你：找到属于你的禁区，然后为之付出一切。
这就是我的中锋之路——一条由坚持铺就的王者之路。
