清晨六点半，体育馆的灯光刚刚亮起，空旷的场地里回荡着我独自一人的脚步声。这是我坚持羽毛球训练的第三个月，每一天的挥拍都在书写着属于我的成长故事。
**10月15日 晴**
今天教练重点纠正了我的反手动作。“手腕要锁住，小臂发力，像甩鞭子一样。”他一遍遍示范，我却总是找不到感觉。球要么软弱无力地落在网前，要么直接飞出边界。两个小时的训练结束后，我的右手腕已经酸麻到几乎握不住拍子。
看着场边那些老队员行云流水的反手击球，我忽然明白，每一个看似轻松的动作背后，都是无数次的失败与调整。
**10月22日 阴**
突破来得猝不及防。今天多球训练时，我突然找到了那个“甩鞭子”的感觉——手腕在最后一刻发力，球拍面正对目标方向。那一刻，球划出一道漂亮的弧线，精准地落在对方后场角落。
教练微微点头：“有点样子了。”虽然只是简单的四个字，却让我激动得差点跳起来。回家路上，我不自觉地反复做着反手挥拍的动作，引得路人侧目。
**11月5日 小雨**
体能训练总是最折磨人的。折返跑、蛙跳、核心力量练习...每次都觉得已经到了极限，但教练总是说：“再坚持一下，突破舒适区才能进步。”
今天训练结束后，我直接躺在了地板上，汗水在身旁形成一个小小的“水洼”。抬头望着天花板，突然发现，这种筋疲力尽的感觉竟然让人上瘾。
**11月18日 晴**
第一次参加了队内对抗赛。站在场上，心跳快得像是要蹦出胸膛。前两局因为紧张频频失误，第三局开始，我尝试深呼吸，把注意力集中在每一拍上。
当最后一个杀球直接得分，队友们为我鼓掌时，我忽然意识到，训练中的每一滴汗水都没有白费。羽毛球不再只是一项运动，它教会我专注、坚持和在压力下保持冷静。
**今日感悟**
羽毛球拍挥动之间，不仅是技术与体能的较量，更是心智的磨练。每一个精准的落点，都来自千百次的重复；每一次漂亮的得分，都源于日复一日的坚持。
训练还在继续，日记也将一页页写下去。我相信，当未来的某一天回看这些文字，会感谢现在这个每天早上六点半准时出现在体育馆的自己。
因为，挥拍之间，我不仅学会了打球，更学会了如何面对生活。
